微信掃一掃
小時(shí)候,家鄉(xiāng)流行這樣的說法:插一支鋼筆的是中學(xué)生,插兩支的是大學(xué)生,插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。
一般修鋼筆的師傅歲數(shù)都挺大,有的是固定攤點(diǎn),也有的是流動(dòng)攤點(diǎn)。修鋼筆攤只有一個(gè)小玻璃柜,里面擺放著筆尖、筆桿、掛鉤等零部件,還有小鉗子、小榔頭和油石等工具。修鋼筆大多是換筆尖、筆桿和皮膽,立等可取,收費(fèi)不高,只要耗費(fèi)幾分鐘,花費(fèi)幾分錢,一支破鋼筆就獲得新生。修好后,師傅拿出一張紙,讓顧客寫寫看,試試手感。
上世紀(jì)八十年代初,我在放學(xué)路上經(jīng)??吹揭晃恍掬摴P的老師傅,約摸五十七八歲。有一天,爹爹告訴我,這位老師傅是他的表哥,名叫張世椿,只是不太走動(dòng)。從此,我開始留意他的身世。
早在一九五〇年,張世椿就開始修理鋼筆。當(dāng)時(shí),全縣只有城里一家鋼筆修理鋪,還是江蘇揚(yáng)州人開的。他到現(xiàn)場(chǎng)觀摩兩次,看出門道,就自籌資金,到上海工具零件批發(fā)部郵購(gòu)零件,然后關(guān)在家中,琢磨兩天,弄清鋼筆的結(jié)構(gòu)部件,開始設(shè)攤經(jīng)營(yíng)。
不久,張世椿擔(dān)任浦江縣玄鹿區(qū)工商管理所的攤販主任,在鄭宅、巖頭、黃宅等集市設(shè)攤經(jīng)營(yíng)。有時(shí),他挑著擔(dān)子,到鄰縣去做行商,期間雖有艱辛,也有歡樂。
一九五〇年夏天,張世椿到鄰近的桐廬縣去修鋼筆。路上,他聽說一條載滿人的渡船剛剛在桐廬七里瀧過渡時(shí)翻了,人家提醒他先到廟里去拜一拜,祈求菩薩保佑。聽了這話,他的心里直打鼓,還要不要過渡呢?猶豫再三,還是決定過渡。第二天一早,他挑著擔(dān)子,登上渡船,發(fā)現(xiàn)江面很寬,船體離水面約半尺,浪頭激來,啪啪作響,有點(diǎn)害怕。
渡過富春江,在炎炎烈日下,張世椿肩挑九十多斤的擔(dān)子,一路跋涉,一路修理。有一天,他發(fā)現(xiàn)大樹底下有一把涼傘,遮著一個(gè)婦女和一個(gè)嬰兒,預(yù)感不妙。他放下?lián)?,跑了過去,一看嚇了一跳,婦女仰天躺著,臉色鐵青,呼吸急促,衣襟大開,嬰兒還在吃奶,分明已經(jīng)中暑。他緊急施救,先在婦女的脖子上捏了幾把,她開始呻吟;又叫人把婦女扶起來,在后背掐了幾把,她的臉色慢慢好轉(zhuǎn);再讓婦女吃下隨身攜帶的解暑藥,她就轉(zhuǎn)危為安。這時(shí),他挑起擔(dān)子,繼續(xù)前行,感覺腳步更輕快了。
返回途中,他經(jīng)過一條十來米寬的溪澗,沒有橋梁,只有磴步,已被溪水漫過。他脫掉鞋子,卷起褲腳,挑著擔(dān)子過磴步。這時(shí),從遠(yuǎn)處傳來“救命啊,救命啊”的呼救聲,他想一定是上游出了事故,立刻放下?lián)?,看見遠(yuǎn)處漂來一個(gè)小孩,急忙跳下水,一把抱住孩子,撈了上來。事后,小孩的爹娘千恩萬謝:“虧得你這個(gè)救命恩人!”
張世椿來到諸暨楊家?guī)X腳的時(shí)候,天色已晚。有一位婦女對(duì)他說:“客人,還是在我們這里住一晚,明天一早再走吧。”他看這位婦女面善,就把擔(dān)子放在她家樓下,人住在樓上。吃了晚飯,婦女的丈夫回家了,手上提著一把斧頭。他心里害怕,想起半個(gè)月來賺了不少錢,都放在箱里,會(huì)不會(huì)深更半夜謀財(cái)害命?當(dāng)晚,狂風(fēng)呼嘯,大雨傾盆,房屋“咯咯”作響,樓梯“嘀篤嘀篤”,好像有人要上樓謀害。直到天亮,風(fēng)雨停歇,一夜驚魂,他沒有睡好。
第二天一早,張世椿拖著疲憊的身子,從樓上下來,房東夫婦燒好早餐。為表感謝,他付了比住旅館還要多的錢。出得門來,他挑著重?fù)?dān),一步一步,拾階上嶺,想起昨晚的猜疑,啞然失笑。當(dāng)天,他經(jīng)過諸暨邊村、高塍頭,回到家中,已是深夜,真是在家千日好,出門半日難。
還有一次,是一九五二年八月十六日,浦江縣各行各業(yè)的幾十個(gè)小商販在參加義烏蘇溪的物資交流會(huì)后,結(jié)伴回家,途中經(jīng)過一座大木橋。當(dāng)時(shí),大雨傾盆,河水暴漲,與橋面齊平,橋架已經(jīng)搖搖欲墜,隨時(shí)都有垮塌的危險(xiǎn)。張世椿膽大,挑著行擔(dān),率先過橋。當(dāng)最后一個(gè)小商販過了木橋、踏上彼岸時(shí),只聽得“嘩”的一聲,整座木橋垮塌了,嚇得他們個(gè)個(gè)臉色發(fā)青。
酒香也需勤吆喝,張世椿老早就有廣告意識(shí),是一把經(jīng)營(yíng)的好手。一九五〇年夏天,他抵達(dá)桐廬縣城,掛出廣告招牌,畫了英雄鋼筆、蘸筆,寫著“上海英雄金筆廠特約修理”。當(dāng)?shù)氐男姓?zhí)法人員看了,由衷贊嘆:“老師傅,你真聰明。我們縣里還沒有這樣的廣告招牌哩!”
經(jīng)營(yíng)修理鋼筆雖然是小本生意,也需絕活。張世椿的絕活就是你要什么配件,我有什么配件。當(dāng)時(shí),有的名牌鋼筆上市以后,廠家為了促進(jìn)銷售,短期內(nèi)不供應(yīng)零件。他想出高招,到批發(fā)部去購(gòu)買全新的鋼筆,然后拆解開來,作為零件。有的顧客跑到杭州、上海,就是找不到鋼筆的配件,不想在他這里找到了,感慨萬分。
張世椿常說,修鋼筆要價(jià)格公道,貨真價(jià)實(shí)。作為一名商人,除了賺錢,還要盡社會(huì)責(zé)任,盡量給貧困學(xué)生免費(fèi)修理。這一義舉為他贏得良好口碑。
有一次,一個(gè)高中生對(duì)他說:“師傅,你給我配個(gè)差點(diǎn)的鋼筆頭?!?/span>
他問:“你讀高中了,為什么還要配個(gè)差的鋼筆頭?”
高中生回答:“我家里生活困難?!?
他爽快地說:“我給你免費(fèi)修理,一直到高中畢業(yè)。”
張世椿隨身攜帶一塊好油石。有些質(zhì)量較好的筆尖,用壞以后,經(jīng)過他細(xì)心修理,再送給那些生活困難的人,使用起來效果也很好。助人為樂,這是他人生的一大樂趣。
這一輩子,張世椿騎單車,帶行裝,跋山涉水,走南串北,跑遍浙江省六個(gè)地區(qū)三十八個(gè)縣市的大中學(xué)校,為師生修理鋼筆。許多學(xué)生讀初中、高中、大學(xué)時(shí),都在他的鋪?zhàn)有掬摴P。有的學(xué)校負(fù)責(zé)人常常通過廣播通知學(xué)生:“浦江修鋼筆的老師來了,你們抓緊時(shí)間?!?/span>
后來,人們愛用一次性的簽字筆,寫了就扔,加上電腦打字,無紙化辦公,使用鋼筆的機(jī)會(huì)越來越少。到了八十五歲那年,張世椿結(jié)束了五六十年的修鋼筆生涯,回家頤養(yǎng)天年。(王向陽(yáng)《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》,廣西師大出版社,2017年8月版)
版權(quán)所有?2001-2021 浦江華清電腦網(wǎng)絡(luò)信息有限公司 浙公網(wǎng)安備 33072602100048號(hào)
業(yè)務(wù)咨詢和服務(wù)專線:0579-88188123 不良和違法信息舉報(bào)專線:0579-88188123
免責(zé)聲明:您看到的內(nèi)容均為會(huì)員發(fā)表,不代表本站立場(chǎng),轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明作者和出處,并禁止色情、政治、反動(dòng)等國(guó)家法律不允許的內(nèi)容!